הנהג של סינטרה

בתחנה המרכזית עובד הנהג של סינטרה.
או כך לפחות הוא מציג את עצמו, לכל מי שעוד לא הספיק להכיר אותו בכמה שנים האחרונות שהוא עובד שם. כולם מכירים אותו בתור הנהג של סינטרה והוא מכיר את כולם בפרצופים. כשהוא במצב רוח טוב, הוא מסכים לקבץ סביבו את העוברים והשבים ומספר סיפורים על סינטרה, ואם נפלנו באמת על יום טוב, אז הוא גם מתחיל לשיר את השירים שלו. הופעה-הופעה ובחינם. כשהוא מתחיל לשיר, בדרך כלל האנשים שעומדים מאחורה, מתחילים לצחקק ואומרים איזה מזל שהוא נהג ולא באמת זמר. הוא מצידו עושה את עצמו לא שומע, אבל נפגע. מפסיק לשיר ואומר שהוא צריך לשמור על הקול שלו, ורק אחרי כמה ימים טובים חוזר לסורו. בזמן השירות הצבאי שלי, באחד האפטרים הסתובבתי בתחנה מרכזית חסר מעש, את הסיפורים של הנהג של סינטרה שמעתי לא אחת, אבל חיפשתי מישהו שיארח לי חברה, והוא חיפש מישהו שיקשיב לו.
ישבתי איתו שעה.
הוא סיפר לי סיפורים על סינטרה שהיו חדשים לי, כאלה שהוא שומר לאנשים מיוחדים שבאים מתוך אהבה לסינטרה. אני הכרתי אולי שני שירים שלו בדוחק. לא אמרתי לו את זה. אחרי רבע שעה הוא כבר התחיל לשיר ולרקוד ולהראות לי איך סינטרה היה מתחיל עם בחורות, הוא הצחיק אותי עם המבטא הרוסי הכבד שלו, מחקה זמר איטלקי כאילו אין מחר. אנשים שעברו מסביב תהו על האיש שזז בתנועות מוגזמות וכבדות ועל חייל שיושב וצוחק ממנו. בכלל לא קוראים לו הנהג של סינטרה, קוראים לו לאוניד והוא מוכר טלכרטים. יותר מאוחר, הוא גם התוודה בפניי שהיה הנהג של סינטרה רק פעם אחת, שהאחרון הגיע לתת הופעה חגיגית במוסקבה וכשהנהג שהצמידו לו קיבל הרעלת אלכוהול פתאומית פנו ללאוניד וביקשו שיסיע ויראה לסינטרה את מוסקבה. הוא היה גאה להסיע אישיות גדולה מארץ רחוקה. "יותר טוב מכל הקומוניסטים שהיו לנו שם", מוסיף לי בקריצה וזקנה שחולפת בסמוך מסתכלת עליו מזועזעת. בטח בעלה היה בק.ג.ב הוא צוחק לעצמו ופוצח בשיר, מבקש ממני להצטרף אליו בפיזמון ואני ממלמל משהו שמתנגן באותה המלודיה.
-"אני, הסעתי פעם את הרמטכ"ל שהוא בא לבקר בבסיס", אני מספר ללאוניד הנפעם.
-"זה כבוד גדול, רמטכ"ל גנרל, זה יותר מפראנק סינטרה", הוא לבסוף אמר בקול שבור.
-"לא ממש, כולה רמטכ"ל. יש לו הרבה נהגים, כמו שבטח לסינטרה היו הרבה נהגים, אין לך מה להרגיש רע".
-"אתה באמת חושב ככה, שלסינטרה היו הרבה נהגים?"
-"כן זה הגיוני, הוא הסתובב די הרבה בחיים שלו, כמו רמטכ"ל".
- "ואני?"
- "אתה היית אחד מיני רבים" אני משבית לו את השמחה, "כמוני".

אם הייתה פעם בחיים שלי, שאני יכול להעיד בביטחון מלא שראיתי אדם יורד מעץ, עליו ישב כל כך הרבה שנים, הרי שזה היה הרגע. פניו של לאוניד נפלו והוא ביקש את סליחתי, לקח את הטלכרטים שלו לתיק שהיה זהה לזה של נהגי "אגד" ופנה לדרכו. בלי סיפור אחרון ובלי קידה כפי שהיה נוהג בדרך כלל. הוא שר לעצמו את "My Way" שאני מכיר מאיזה סדרה בטלוויזיה והלך, כאילו מעולם לא היה.
אני חזרתי לבסיס, קיבלתי ריתוק על איחור וגם התירוצים שאני הייתי הנהג של הרמטכ"ל לא ממש עזרו לי. תהיתי, מה היה קורה לולא אני הייתי הנהג של סינטרה והתשובה לא איחרה לבוא, "לא הרבה". נדמה שרק ללאוניד היווה הדבר אבן שואבת בחיים. כנראה שככה זה כשאתה מוכר טלכרטים בתחנה המרכזית.

ביני לבין עצמי פחדתי שהרסתי לו, שבמילים שלי הרסתי את עמוד התווך עליו הוא נשען כל כך הרבה שנים. זה לא הפריע לי עד כדי כך וכבר תכף נרדמתי. בשבועיים שעברו מאז, לא ממש חשבתי על זה. רק כשיצאתי הביתה חיפשתי את לאוניד בתחנה המרכזית. הוא לא היה שם וגם בשם שלו אף אחד לא הכיר אותו. כולם הכירו אותו רק בתור הנהג של סינטרה. כששאלתי את אחד עובדי הניקיון של התחנה עליו, הוא אמר לי שכבר שבועיים שאף אחד לא ראה אותו ושהוא בכלל לא מבין למה הוא אוהב את סינטרה אחרי מה שהוא עשה לו.
-"מה סינטרה עשה?", שאלתי את ואדים, העובד ניקיון.
-"מה הוא עשה?!" הוא הסתכל עליי כמי שעיניו הולכות להתגלגל מהחורים.
-"הוא גנב לו שיר. שיר גדול שנעשה להיט מיידי בארצות הברית."
-"איזה שיר?" שאלתי, אבל ואדים הסתבך בתוך האנגלית של עצמו ולא ידע להגיד במדויק. גם כן מדען גרעין. כבר שבועיים ואף אחד לא שמע ממנו, יכול להיות שבאמת הרסתי לו את החיים, סה"כ רק רציתי לדבר עם מישהו. באוטובוס, בדרך הביתה נרדמתי מיד ולא חשבתי שוב על לאוניד עד לפני כמה ימים כשחלפתי בסמוך לדוכן עיתונים בנתניה. שם, על השער של אחד העיתונים בשפה הרוסית התנוססה התמונה של לאוניד. מצאתי איש רוסי שיקרא לי את הידיעה:
"משורר רוסי ואסיר ציון נהרג בתאונת פגע וברח בכרמיאל". זה לא אסיר ציון ולא משורר רוסי זה הנהג של סינטרה.
קשה הייתה המחשבה שהנהג של סינטרה מת בתאונת דרכים, אך האירוניה האמיתית הגיעה רק כמה ימים לאחר מכן. ידיעה קטנה במדור רכילות של עיתון מקומי זיהתה את פרנק סינטרה לוגם קפה במקום מפורסם של כל ה"מי והמה" על הכרמל.
סינטרה בארץ חשבתי, אולי הוא צריך נהג?